189

2

事实上，我对于梁羽生大部分作品的印象已经很淡了，只记得看梁羽生作品最密集的时间是初中时代。那时寄宿在学校，作息时间相当固定，早上6：30起床，晚上10：30熄灯。我上的是“实验班“，两年必须上完3年的课程，到了高中以后，继续两年上完3年的课程，16岁考大学，成为“少年大学生“的那种班级。

在那个班级里读书，我时时有一种被人抓住头发往上提的感觉。每一分钟都不能浪费，班主任像防贼一样防着我们看小说。就在那个紧要关口，我“叛逆“了。

那时候的我，用尽浑身解数看小说。首先，请参观我的床铺。枕头底下，是没有的，太容易被发现。书在哪里？在被子的夹层里、在床底下的箱子里、在帐子顶上糊着的那层防灰的报纸里。其次，请参观我的书桌。那种可以开合的书桌，打开盖子一看，里面码得整整齐齐的语文、数学、英语......千万不能翻开。翻开冠冕堂皇的封面，里面是江湖险象波谲云诡、痴男怨女飞檐走壁。最后，请看看我本人。瘦小干瘪的我其实是一个移动书柜。你相信吗？衣服里藏着3本厚小说的我依然干瘪瘦小，健步如飞。书是时时更换的，以应对各种场合的阅读要求。我带着它们进教室、入食堂、上厕所，在校长老师的眼皮底下默默走过。

妈妈一个星期来一次，为我带来美味的小鱼。一听说妈妈到来，我便不回宿舍，在操场边的小树林里坐上一个中午，甚至一个下午。

妈妈会发现我所有用心的珍藏，因为她要为我洗被套，为我更换肮脏的报纸，为我整理箱子。

她不会撕我的书，但是她的眉头会皱起来，整个脸都皱起来，用牙齿缝说：“不争气！“我怕见到这样的表情，所以我不回去。

到了晚上她会离开，因为学校不允许家长过夜。那时候我再回宿舍，会比较安全。

室友们统统会用奇怪的眼神看我。然后，其中一个告诉我，这是我妈妈给我带的菜，这是干净的衣服，这是我妈妈给我的钱。

初一我12岁，初二我13岁。我在这样的生活中度过我童年和少年的交界点。

书当然不是用钱买的，太贵了。书都是租的，20元押金，一毛钱一天。看书的时候要非常小心。若被妈妈看见，最多就是一顿臭骂，要求火速还掉。但是若被老师看见，就是没收。没收之后，20元押金就没有了。20元，是多么巨大的一个数字。

可悲的是，我们那个县城里头竟然没有一个图书馆。而学校里的图书馆，也是在我上高二的时候才开始建立的。