叶小麦感觉自己快爆炸了，她陷入了一个死胡同。
人生也许会有很多个阶段陷入死胡同，每一次都会暴躁、消沉、绝望，在寻找出路中殚精竭虑、心力交瘁。然而，人之所以为人，是因为他们相信绝处逢生、峰回路转、柳暗花明。当你走过那一段曾认为无法过去的坎，再带着一种居高临下劫后余生的眼神凝视那段过往，往往会宁静、充实、感恩这段不同寻常的经历带给自己更沉淀的内心。
道理叶小麦都懂，她也耐心地等待这段灰暗的日子过去。在等待中，她做过一些努力，比如，埋头工作，和朋友们吃饭，周末去周边城市走走。但在要出发去周边城市的周六早晨，袁西西忽然重感冒爽约了。
叶小麦一下子很受打击，她已经尽力不让自己去想糟糕的事情了，可是糟糕的事情并没有放过她。袁西西在电话里道歉了又道歉，她知道叶小麦近来很不好过，需要她的陪伴，可是她现在头昏脑胀，涕泪横流，实在无法从被窝里爬起来了。
叶小麦压抑住内心极度的失望，说，没事，那我们约下次吧。要不要我去接你看医生？
袁西西连说不用，我老公带我去就行。
挂了电话，叶小麦不禁放声大哭，有老公真好啊，现在她非常需要一个肩膀，她什么都听他的，她哭，他就会一把搂住她，把她脑袋轻轻按在自己肩头，拍拍背揉一揉，就像抚慰一只终于有了归宿感的小猫。
可是叶小麦，你不就是因为丢失了曾认定的老公人选才哭得如此伤心欲绝吗？再去哪里找这样一个宽厚的肩膀？
梁栋梁就这么走了。
梁栋梁从没说过分手这样的话，就像他从来没说过我们在一起吧。他就这么出现在叶小麦的世界里，如此顺其自然，两个人安静地走完了研究生三年，博士三年，叶小麦并没有恋爱的触电感，但觉得特别安全，在她的计划里，毕业后他们会按部就班地工作，结婚，生子，白头到老。
然而不是。毕业后，梁栋梁就此消失了。什么音讯也没有，仿佛他从没出现过。
叶小麦反复回忆是不是自己做错了什么，回忆梁栋梁消失之前曾留下了什么。梁栋梁在消失前，给叶小麦发邮件说：可能我们不适合。
“不适合”是指什么？“可能”又是怎么定义？为什么六年才觉得不适合？他们有足够的经济基础和生存能力，并不存在毕业即分手的魔咒限制。那，又是为什么？叶小麦想得头快炸，她每天问自己很多遍为什么，但是没有答案。
斗罗书：（www.douluoshu.com）