聂家瑄驱车开往京郊的温泉疗养院，看望聂辅周。
街道渐次荒凉，田园和荒地开始闪入眼帘。黑色的屋脊和塑料棚沐浴着初秋的阳光，闪闪耀眼。驶入阴森森的杉树树中后，窗口进来的风骤然变冷，湿气砭人肌肤。
她关上车窗，边开车边点起一支烟。
这次探望，其实是想弄清楚一件事情。她是在前几天秦入骨来问她相思爱听什么歌时，才听闻聂辅周和相思离婚的事情。
“怎么可能？”
她当时就觉得，这辈子，聂辅周是再也不会放相思走了。
所以她诧异，她惊讶，她不相信聂辅周会同意和相思离婚，打死她也不相信。
车沿着杉树林行驶了很久很久，在她恍惚觉得整个世界都将永远埋葬在杉树林的时候，树林终于消失，车行到四面环山的盆地里。
“不可能的。”
她紧蹙着眉，念叨着，打开车窗，把烟头扔了出去。
她考虑过很多原因，猜测着聂辅周是不是另有预谋，但却仍然想不到究竟何故。
实在按捺不住想一探究竟，于是她风风火火驱车来了。
极目四望，盆地里禾苗青青，平展展地四下延伸开去。一条清澈的小溪就在路旁潺潺流淌着，发出悦耳的声响。
她驱车有些累，便减速，把车停在路边，下车在溪畔抽支烟。
远处，一缕白烟袅袅腾起。随处可见的晾衣杆上挂着衣物，几只狗“汪汪汪”地叫着，家家户户的门前，烧柴一直堆到屋檐，猫咪则是上面晒太阳睡午觉。
久违的农村风光，让聂佳瑄蓦然想起聂辅周曾跟她说过，他青春期时代，曾经随知青身份的父亲下过乡，在农村里呆过好长一段时间。
就是在那淳朴的乡下，他邂逅了他此生的初恋，一个如春椿树般清新娇美的女孩。
镜头切换，温泉疗养院。
聂辅周感觉，山中的日子一如往常，缓慢地、没有接缝地过去了。一天和另一天之间的区别几乎只是表现在天气上，假如天气相差无几，他觉得自己对日期的感觉也势必很快就会消失，昨天与今天、今天与明天将无从分辨。
经受剧变后，他感觉时间就如同失锚的船舶般，只能彷徨在无边无垠的大海。
清晨，他在疗养院用过早餐，嗅一口修剪整齐的庭院草木的清香，尔后跨步进入部队特设的国防图书馆。他并未穿军装，雪白的扣领衬衫，芥末色条纹领带，长袖挽在臂肘上。依然俊郎非凡。图书管理员给他送来一杯咖啡。
道谢后，他慢抿着咖啡，却无心阅读，脑海中浮现昨晚的梦境。
他最近频繁地做着同一个梦。
梦中出现的女孩，是他深深爱过绝不能忘记的初恋。
那时他跟着知青父亲下乡，记忆中童年的村落、茅舍，门前的石榴树，连着鸡鸣、狗吠、炊烟味和牛吃草的声音，连着青草、浆果、五月麦熟的香气和夏日虫鸣，连着夜晚草滩上弥漫着的雾一般的月光，月光点点班班在草木的叶片上闪烁，在朦胧的水面上梦一般地跳跃明灭，连着儿时的幻梦与梦境中的雪山。
她也随着知青母亲来到那里，她十六岁，他十五岁，少年在爱情恍若早春的瘦弱稚嫩的花朵。他还记得那天夜晚，风从广阔的原野吹来，翻腾着威夏的炎热和激情。
他说，“咱们相好吧。”
她答，“随你。”
那晚，她香椿树般的腰肢紧贴着他，那激动、兴奋并且搀杂着些微恐惧的絮乱呼吸，彼此都能嗅到对方身上的泥土味、青草味、葱味和大蒜味，他们的心跳保持在同一个频率。
最后一次见到她，是在他接到卡赴前线的命令的当天晚上。
他说，“把孩子打掉吧。”
她答，“随你。”
那晚也有月光，冬日清冷凄清的月光，他亲吻爱抚她的身体，抚摸着她鼓鼓的下腹，心里想的却是那万里关山，厮杀、墓地，古老而悲壮的边塞诗。那年，她二十岁，他十九岁。
天亮后，他送她到了那座县城的火车站。大地上披着薄薄的一层白雪。她没有哭，登上列车时只是默默地深情地望了他一眼。
站台灯在细雪霏霏之中发散着黯淡的黄亮。她的列车渐行渐远，他隔着一扇结着冰花的车窗，等待军列隆隆开动。
两年后他从前线回到营房。连对的信箱里躺着一封比他早到一个多月的电报。
她已举家移民新西兰。
直到前段时间，他才得到她已经身患乳腺癌逝世的消息，她的家人朋友在帮她收拾遗物时，发现一封未寄出的给他的信。
终于，事隔这么多年，他才知道，那年她没有把孩子打掉，也没有带去新西兰，而是寻找到一户领养家庭。
他还清晰地记得她的摸样，长辫子宛似细长弯曲的河道，脸盘圆润而丰腴，瞳眸充满着梦幻般的喜悦的光辉，那种如同春椿树般浓郁清新的气息。
然而，一想到她那封信里的内容，他就感到惶然。
收到她那封信的早晨，他的手心被唱片杂碎掉的玻璃划出一道长长的口子，血流不止，多得让见惯了血的他也感觉吃惊，一滴接着一滴地滴落下来，把脚前的地板染得红红一片。就算被毛巾捆绑住，鲜血依然把毛巾里外染透，涌出的血接二连三地滴在地板上。
直到现在，他还是心悸不已。
他沉在图书馆的椅子里，移动身体都很困难。他仿佛看到亚澜湾那套别墅里，大厅通往二楼的楼梯，那檫得黑亮黑亮的扶手，转角平台正面的彩绘玻璃窗。
亚澜湾别墅通往二楼的楼梯对他来说具备非同一般的意义，因为从楼梯上去可以见到相思，见到亚澜湾的女主人相思，但是现在，它已经成为不具任何意义的普普通通的楼梯。
因为，她已经被残酷的命运赋予了另一种身份。
他终于明白为什么自己会对她一见钟情，也终于明白在命运面前人力的熹微。
所以，在开普敦桌山突降的浓雾中，他才会答应那句，“Bem，nósdivórcio。”
镜头再度切换，京郊四面环山的盆地。
聂佳瑄把只抽了两口的烟掐灭，再点燃一支，尔后又只吸三口，便根根掐灭，然后点燃第三支。如此反复，像强迫症似的，紧蹙的眉毛几乎要纠结在一起。
“难道，难道是因为那个？”
她的声音在烟雾缭绕中颤抖战栗，她自己也不敢相信的可怕念头蹦出脑海。
然而，除了这个解释，她找不到聂辅周会答应相思离婚的理由。
她不敢再去探访聂辅周，哆嗦着膝盖，狼狈地爬上车，关上车门，掉转方向，往回奔驰。
突然感觉有些晕车，或许只是单纯的晕眩而已，胃里残留的早餐在翻滚折腾着。她双手抖个不止，再度窜人阴森森的杉树林中。
杉树的笔直就像原生一般直耸云天，遮天蔽日，将这里的万事万物都笼罩在昏暗的阴影之中，窗口进来的风再度骤然变冷，湿润的气息钻入肌肤深处。
还没开出这片杉树林，聂佳瑄的眼泪，就一颗一颗坠落下来，打在大腿上发出“啪啪啪”的巨大声音。她也不知道自己为什么要哭。
为什么要为别人的故事而哭。
斗罗书：（www.douluoshu.com）