“没什么。”我垂下眼皮。
长时间的沉默。但是我知道，女孩一直在盯着我。
“对不起，”良久，女孩又开口了，声音低缓，“能问问你的职业么？”
“你为什么想知道这个？”我抬起头。女孩的脸隐藏在昏暗的光线中，只能看见她的双眼闪闪发光。
“我只是……很好奇。”女孩有些不好意思，“如果你不愿意说的话……”
“我曾经是警察，曾经。”
“哦，怪不得。”女孩兴奋起来，上身向我倾斜，“那你一定……”
她在自己的右手和脸上比画了几下，随即就觉得不妥，略显窘迫地看着我。
我无声地笑了笑。
“没关系。”
女孩放松下来，好奇心也被重新点燃。
“反正也睡不着，”女孩手握着杯子，双眼紧紧地盯着我，“你给我讲讲你的故事吧。”
我看着她，突然觉得她的眼睛很像我曾经认识的一个人，单纯、懵懂、清澈见底。
故事？我拿出一根烟，却没有急着点燃。好吧。
在这个深夜的车厢里，我将把那些故事讲给一个陌生的少女听，也许这不是故事，而是一段回忆。然而，回忆往事并不总是一件令人开心的事情。如果可以，我宁愿它们没有发生。也许，吴涵、孙普、杨锦程、肖望、江亚，以及那些牢牢占据着我的记忆的人，你们都希望它们没有发生。
可是，该从哪里讲起呢？
第一章 夜行者
1999年，方木21岁，C市师范大学三年级学生。
9月的夜晚，天气已经很凉了。
这座北方城市正展现出一派肃杀景象。风一阵紧似一阵地刮着，遍地可见飘落的枯叶，踏上去，有轻微的粉碎的声音。校园里零星点缀的路灯也仿佛比往日暗了许多，无力地在脚下投射出昏黄的光圈。一个卖茶叶蛋的小贩靠在灯柱上，守着一个行将熄灭的火炉，脚尖无聊地在地上来回蹭着。除了几对散步的情侣，校园内罕有人迹。相对于白天的喧嚣，此刻的师大显得安静无比。
铃声在各个教学楼内骤然响起。下晚自习了。小贩也直起身来，手忙脚乱地把炉火捅旺。几分钟后，成群的学生从自习室里涌出。他们缩着脖子，迎着秋风，大声谈笑着向各自的宿舍楼走去。不时有人互相追逐、打闹，偶尔还传来一阵阵善意的口哨声。女孩子们微红着脸从成群的男同学中穿过，个别胆大的，还回头望望吹得最响的男孩子，这马上就会引来一阵更大的哄笑声。校园里正呈现出一天里最后的热闹景象。
二舍是一所男生宿舍，也是这所大学里最破旧的一所。根据校史的记载，二舍建于抗战时期，是日本人所建。不得不承认，鬼子的东西质量比较过硬，五十多年来，这座老楼始终矗立于校园，除了有点潮湿，仍然很坚固。而潮湿也不见得是件坏事情，前几届毕业的学生笑谈，这座楼永远不可能发生火灾，人为去放火都点不着。旧虽旧，在住这宿舍的男生眼里，二舍却是个金不换的地方，因为上面来检查卫生的时候，学校永远不会把检查团领到这个楼里，男生们也乐得清闲。在这个到处是垃圾、啤酒瓶子、老鼠的楼里，一群没心没肺的男生快快乐乐地生活着。
晚上11点半熄灯之前，是二舍最热闹的时候。大家趿着拖鞋，搭着毛巾，端着脸盆，穿梭于公共盥洗室和宿舍之间。走廊里是淡淡的烟味和随处可闻的爽朗的脏话，不时有人趁着对方埋头洗脸的时候在裆里抓一把，引来一阵大声的笑骂。
352寝室里，一个男孩正用一块毛巾用力地擦干头发。擦着擦着，他吸吸鼻子，忽然把毛巾凑到鼻子前闻了闻。
“靠，我的毛巾怎么有股咸菜味？”
另一个正坐在桌前吃方便面的男生笑了起来：“哈哈，今天下午老四好像用你毛巾擦脚来着，”他咽下一口面，“这厮当时刚踢完球。”
男孩啪的一声把毛巾摔回盆里，拉开门，冲着卫生间的方向大喊：“祝老四，你他妈是猪啊？”寝室里的几个人哄然大笑。
几秒钟之后，一个嘴含着牙刷的胖子冲了进来：“谁啊，靠！”男孩抖着毛巾不说话。胖子尴尬地笑笑：“呵呵，六弟啊，不好意思啊。”
男孩说道：“不好意思就完了？我的头发白洗了，一股咸菜味。”“那正好啊，老二不在吃方便面么，你把毛巾在他碗里涮涮，省得他就咸菜了。”
“死胖子！”男孩冲上去作势要揍他，祝老四笑着躲出去：“不能怪我啊，谁让你那毛巾跟我的毛巾颜色这么像。”
“你去死，我的毛巾是蓝色的，你那毛巾原来是白的！”寝室里哄地又笑开了。
老六抓抓头发，把手凑到鼻子前闻闻：“靠，这么着吧，明天再说。”
他飞快地脱掉身上的衣服，随手拿起枕旁的一份《体坛周报》，钻进被窝里翻了起来。寝室里几个人看书的看书，听歌的听歌，静等着熄灯。
忽然，门被推开了，一个小个子男生钻了进来。他的手里端着一个不锈钢饭盆，直奔摆在窗下的暖水瓶。拿起一个，摇了摇，空的，拿起另一个，还是空的。
“靠，你们寝室怎么这么懒啊，开水都没有，赶快下去给我打一壶，不，两壶，我吃完面还要泡脚！”
众男生异口同声：“去死——”
老六放下报纸，笑着对他说：“我这儿有开水。”
小个子马上凑过来。老六掀起被子：“就是不太热，三十六度八，你要不要？”
小个子冲过来猛掐老六的脖子。老六嬉笑着躲开，一个反手把小个子摁在床上。
“非礼啊！”小个子夸张地大喊。寝室里另外几个人见势也来凑热闹，冲过来压在小个子身上。
小个子连连求饶：“停，停，再按屎就出来了！”老六急忙说：“别闹了，我今晚还得在这床上睡呢。”几个人笑着松开了他。小个子哎哟哎哟地爬起来：“娘的，面吃不成了，朕去出恭——方木，给点卫生纸用用。”
老六笑骂道：“靠，周军你他妈连卫生纸都没有啊？”说罢，他伸手从枕头边拿起半卷纸扔给他。周军接过纸，却不走，坐在方木床边和另外几个人闲扯。
方木不耐烦地踹踹他：“你还不赶紧去，待会儿熄灯了！”周军一本正经地说道：“等会儿的，现在感觉不强烈。”正在上铺看书的老五说：“周军你这厮就是怪，别人都是早上起来上大号，你偏偏晚上去，晚饭能完全消化么？”
周军马上来了精神：“这你就不懂了，晚上临睡前大号是最健康的，你想啊，那么多污秽之物在你肚子里焐一宿，对身体有多大危害啊？”
方木撇撇嘴：“胡说八道。每次都熄灯后去厕所，黑灯瞎火的，也不怕遇见鬼。”
“嘿嘿，怕什么？遇见男鬼就跟他干，遇见女鬼就跟她睡！”
“睡你个头啊，小心精尽人亡！”
男生们正在打闹，灯刷的一下熄灭了，寝室里顿时陷入黑暗之中。正在看书的人不约而同地“啊”了一声，随即就听见窸窸窣窣的钻进被窝的声音。
周军站起来，一本正经地说道：“朕回宫了。喝点水，到厕所找女鬼去。”
“呵呵，滚吧。”
周军摸黑捶了方木一下，大笑着拉开门走了。
老大拧亮手电，在寝室里晃了晃：“都回来了吧？老六，插门去。”
斗罗书：（www.douluoshu.com）