5

虽然唐望把他的恩人归为“地阿布罗”，他从来没有提到他是在什么地方学到他的知识，也没说过他的老师的身份。事实上，唐望很少透露自己的个人背景。他只说他是一八九一年出生在墨西哥西南部，几乎一辈子都住在墨西哥；一九零零年时，他的家人和其他成千上万的索诺拉印地安人被墨西哥政府驱逐到墨西哥中部；直到一九四零年以前，他都生活在墨西哥中部及南部。由于唐望到过许多地方，他的知识也许是许多影响下的产物。虽然他把自己视为来自索诺拉的印地安人，我不确定是否能把他的知识完全归类于索诺拉印地安人的文化里，但是在这里，我并不想去划分他的文化环境。

我从一九六一年六月开始成为唐望的门徒。在那之前，我去找过他好几次，但都是以人类观察员的身份，我偷偷地把早期的谈话做成笔记，然后靠记忆力重新架构谈话内容，但是当我开始以门徒的身份参与之后，那种偷偷摸摸的方式就变得相当困难，因为我们的对话包括了许多不同的题目。于是唐望容许我（不过是在他强烈的抗议下）光明正大地把所有对话都纪录下来。我本来也想照相和录音的，但是他不准我这么做。

我刚开始接受门徒训练是在亚利桑那州，后来是在墨西哥的索诺拉，因为唐望在我受训时搬到了墨西哥。我通常每隔几天就会去见他。在一九六一、一九六二、一九六三和一九六四年的夏天，我去看他的次数比较频繁，时间也较久。现在回顾起来，我相信是这种学习方式使我无法成功，因为我未能完全承诺自己去学习，而这种承诺是成为巫士的必要条件。但是从我个人的观点来看，这种方式对我有益，它使我保持距离，造成一种严审评估的态度，要是我全天候地参与学习，这种态度就不可能存在。一九六五年的九月，我自己中断了学习。

中断了几个月之后，我开始考虑以一种系统化的方式来整理我的笔记。因为我所收集的资料十分庞杂，包括许多零碎的东西。我开始建立分类的系统，根据相关的观念与步骤，把资料分门别类，再依照主题的重要性排列先后次序，也就是说，依照它们对我产生的冲击力而定。根据这种方式，我得到了下列的分类次序：迷幻植物的使用；巫术的步骤与公式；力量物体的获得与使用；药草的使用；歌曲与传奇故事。

回想我所经过的现象，我明白了我的分类系统什么都没解释，只不过是一张清单罢了；而想要去修正它的企图，只会得到更复杂的清单。这不是我所要的。在我中止学习之后的几个月里，我需要的是去了解我的经验，而我的经验是一套有系统的信仰，以实际及实验性的方式传授出来的，从一开始学习时我就明白，唐望的教诲具有一贯的内涵。一旦他决定了要把他的知识传授给我，他便以有秩序的方式来进行解说；要找出那个秩序，了解那个秩序，是我所面临最困难的一项任务。

我之所以没有能力了解，似乎可以从一下的事实看出：学习了四年，我仍然像个初学者。很明显的，唐望的知识和他传授的方式是来自于他的恩人，因此我在了解他的知识所遭遇的困难一定也与他当初的情况类似。

唐望在闲谈中曾说我们在开始时的情况相似，他在学习期间也没有办法了解他的老师。他的这番话使我相信，任何初学者，不论他是否是印地安人，都会由于他所经验的怪异现象，而无法了解巫术的知识。以我个人而言，身为一个西方人，我觉得这些经验怪异得几乎不可能用日常的言语来解释，我只能下结论说，如果我想以自己的言语公式地把资料分类，将是徒劳无益的。

我很清楚唐望的知识必须以他自己了解的言语方式来研究，只有如此才能使他的知识清楚、令人信服。但是，为了使我的观点与唐望的一致，我发觉每次当他试着解释他的知识时，他使用的都是只有他自己才明白的观念，由于我对那些观念十分陌生，要以当初他了解那些知识的方式去了解他的知识，变成了不可及的目标。

因此，我的首要工作，是去弄清楚他观念上的秩序，在这个方向下，我看出唐望本人特别强调他教诲中的某些部分，尤其是对迷幻植物的使用。了解这一点后，我又重新设定我的分类系统。

唐望在不同的场合，分别采用了三种迷幻植物：培药特（peyote，即Lophophorawilliamsii），魔鬼草（Jimsonweed，即Daturainoxiasyn.D.meteloides），及一种蘑菇（mushroom，可能是Psilocybemexicana）。在美洲印地安人与欧洲人接触之前，他们就已经知道了这三种植物的知觉转变特性。因为这种特性，许多人把这些植物用在寻欢作乐、治疗、巫术，以及达到某种高潮体验上。在他的教诲中，唐望把魔鬼草和蘑菇的使用作为获得力量的手段，他把这种力量称为“同盟”（ally）。他把对培药特的使用当作对智慧的追求，这种智慧就是正确的生活方式。

对唐望而言，这些植物的重要性，是它们能对一个人造成奇特的知觉状态。因此他带引我经验一连串这种状态，来认识与证实他的知识。我把这些状态称为“非寻常现实状态”，意思是指与日常现实相对的特殊现实，其中的区别是根据非寻常现实状态的内在意义。在唐望的知识中，它们被视为真实，虽然它们的现实与正常现实有区别。

唐望相信非寻常现实状态是实际学习的唯一形式，以及得到力量的唯一方法。他给我的印象是，教诲的其余部分与力量的获得不是十分相关。对所有不直接与非寻常现实状态有关的事物，唐望都抱持着这种态度（在我的笔记中随处可见）。例如在一次谈话中，他提到有些东西本身具有某种程度的力量。虽然他自己并不着重力量之物，但他说较差劲的巫鲁荷常用那些力量之物作为帮助。我常问他关于这方面的事，但他似乎毫无兴趣谈论。不过在另一个场合又提到这个题目时，他曾勉强答应谈他们。

“有些东西本身会散发出力量，”他说，“这样的东西有好几种，有力量的人藉着友善精灵的帮助来培养出这样的东西。这些力量之物是一种工具，不是寻常的工具，而是死亡的工具；但是它们只是工具而已，没有教导的力量。正确地说，它们是用来战斗的作战武器；是用来杀人、投掷用的。”

“它们是哪一类的物体呢，唐望？”

“它们并不是真的物体，而是各种力量。”

“一个人要如何得到那些力量呢，唐望？”

“那要看你想要的物体为何来决定。”

“有多少种呢？”

“就像我说的，有好几种，每一种都可以成为力量之物。”

“那么，哪一种最有力量呢？”

“一个物体的力量要看它的主人而定，要看他是哪一种人。一个较差劲的巫鲁荷所养出的力量之物几乎是个笑话；相对的，一个强壮、有力量的巫鲁荷可以把他的力量加在他的工具之上。”

“哪些力量之物最普遍呢？多数的巫鲁荷偏好什么？”

“没有偏好，它们都是有力量的物体，没有分别。”

“你自己有没有呢，唐望？”

他没有回答，只是看着我笑，沉默了许久，我以为我的问题惹恼了他。

“这种力量是有限制的。”他继续说，“但我确定你无法了解这一点。我花了快一辈子的时间才了解，一个“同盟”就足以揭露那些力量所有的秘密，使它们看起来像儿戏。我以前有段时间也有那样的工具，当我还年轻时。”

“你拥有哪些力量之物？”