第一千零一个女孩

“嘿。”

“嘿——咖啡？”

“不喝了，一会飞机上也许还睡一觉——给我点松饼。”

切萨雷把一块还冒着热气的松饼放到她盘子里，珍妮拿过了奶油碗，狠狠地往松饼上涂了一勺，切下一块放进了嘴里。“hmm——”

算起来也有十几个小时没进食，醉酒后的第一口食物让她胃口大开，“我们预定的是哪家派对服务公司？这块松饼吃起来真的不错。”

“是希尔顿的外卖团队，那么我们下次还找它。”切萨雷说，他眺望了一下阳台外的如茵绿草。“景色也不错。”

清晨微凉的风从松林上方吹过来，绿草在风中摇曳，让阳台上充满了泥土的芬芳，珍妮收回眼神，喝了一口牛奶。“喜欢可以把它买下来——应该不到2亿就能到手了。”

这间洛杉矶地区最大的豪宅2007年转手时要价就是1.5亿美元，现在的持有者每年必须付出的房产税就是天文数字，对外租赁只是贴补房产税的一种手段，本身还是靠房价升值来赚钱。而当年数千万买豪宅都要经过一番计算的两人，现在从公司的现金储备上来看，要买下这套房子已经不是那么难以想象了。

“如果真的要开始做电视剧的话，公司的现金还是留做启动资金比较好。”切萨雷说，虽然几乎是一夜没睡，但他的精神还不算太差，“我和jay-z聊了一下，他对做一部hip-hop音乐喜剧有一定的兴趣。”

“噢？这就是你和碧昂斯他们在谈的吗？”珍妮说，她有些尴尬地笑了笑。“——我现在想起来了，jay-z的意思是什么？合作开发还是只拿顾问费？”

“他想合作开发，这样能推他的新人。”切萨雷说，“不过他并不想出钱，要求的分成数字也不高，只是要享有他给出歌曲的全部版权。”

关于开发电视剧，珍妮虽然在这点上似乎有一些优势，不过她所知道的剧集基本上都是各大电视台的亲生剧，如《行尸走肉》、《绝命毒师》等大热剧都是早就被amc和hbo买下版权，根本轮不到大梦来插手，大梦还是只能自己联系创作团队来做试播集，不过和之前刚组建时比不同的事，现在的大梦已经比较有面子了，只要试播集不太差，电视台预定个半季肯定是没问题的，不像是上一次兴起做电视剧念头时那样，只能等别人分单来做，否则根本都没有被预定的可能。

比起一般的买下试播集剧本制作，切萨雷和她还是倾向于自己出创意，找人来合作打造剧本和剧集，切萨雷认为《glee》的走红说明年轻观众对音乐喜剧有一定的需求，不过那种合唱形式太过单一，如果能做一部嘻哈乐为主题的音乐喜剧，市场反响应该也不会太差。不过这亦要求该剧集有音乐大腕坐镇，不像是《glee》以买版权反常为主，原创歌曲质量不过关，电视剧肯定火不了。

“条件并不苛刻啊。”珍妮有些吃惊，“当然，要走全部歌曲版权是有点过火，不过现在音乐市场已经不是那么赚钱了——起码相对于电影来说是如此，你怎么看？”

“他只是我的第一个谈话对象，嘻哈音乐还是有不少想往影视这边跨界的牛人，”切萨雷说，“他当然知道自己该怎么开价——我没意见，他更会做歌曲的拓展开发，这些歌如果够好听的话，给我们也不能让它们打榜、开演唱会，但jay-z的人脉就可以轻松做出这些安排。”

“如果这意味着他能为我们免费写歌的话，”珍妮想了一下，也同意地说道，“是的，这对我们没有太多的坏处——这可能是我们谈过最轻松的合同了，你打算让谁做制作人？”

“我会去和caa接洽的，他们应该知道哪个制作人在这方面经验丰富。”切萨雷把杯里的咖啡喝完，刀叉摆在盘上。

“是的，”珍妮同意地说，她忽然忍不住自嘲地笑了一下，“当然，前提是如果你还会留在大梦。”

切萨雷摊了摊手，“即使我要走，肯定也有一个交接期——我会在找到继任者，做好交接后再走的。”

“嗯。”珍妮点了点头，她忍住抿嘴的冲动，“如果离开大梦，你打算去哪里？”

“我想要找到另一间需要ceo的制片公司并不是难事。”切萨雷说，他看起来倒像是完全考虑好了。“不过，我希望时间能推到《龙虎少年队》上映之后——那毕竟是我制作的第一部电影。”

“是啊，那毕竟是你制作的第一部电影。”珍妮说，她低下头拨弄了一下牛奶杯，“——但你之后也会有第一部制作的电视剧的。”

切萨雷笑了笑，没有回答她。珍妮叹了口气，也没有在这个话题上继续下去，“想想看，如果等你明年离开大梦……那之后，我们会怎么生活？我回到洛杉矶来，在市里拍戏……我们能每天一起吃晚饭吗？”

“一周应该能安排出一次共同用餐。”切萨雷说，“我想，毕竟接手一间新公司并非易事，对你我都是，两周一次外出？这应该是可以保证的。”

“你可能过分高估我的能力了。”珍妮算了一下她的工作量，忍不住苦笑起来：按照档期，《龙虎少年队》应该在明年7月上映，那时候珍妮不是在拍《新世代2》，就是《了不起的盖茨比》或别的影片，为《复仇者联盟》和《钢铁侠3》担任制片是不必说的了，此外还有和几大公司合作的电影也已经进入了上映期，那意味着繁忙的账期和发行期工作……即使有ceo帮忙分担，她也始终都得盯着，估计刚交接的一段时间，怎么都是要以公司为家了。“如果不减产，一个月外出一次吧……这个可能勉强能做到。”

她吐了一口气，“so，住在一个屋檐下，但在很长一段时间里甚至可能见不到对方的面，一个月只能约会一次……你认为这样的关系能走到多远？”

“我不知道，”切萨雷摇了摇头，“这是一件你无法去预测的事，你只能……随机应变，随波逐流。”

“是啊，随机应变，随波逐流……”珍妮说，她拿起叉子，在餐桌上画出一个又一个圆，“就只是假设——你真的没想过留下来吗？”

切萨雷摇了摇头，他的唇角抿成一条直线，“我们的事业已经重叠很多了，珍妮，如果生活再度发生重叠，那样的风险将大到没有人能承受失败，这并不是健康的开始——而我也不喜欢把事业和生活混为一谈，你知道，这就是我的风格。”

珍妮情不自禁地露出了一个复杂的笑，“是啊，这一直都是你的风格。”

她放下叉子，一手支在桌上撑住下巴，看向了切萨雷，“你知道，我一直在想，这其实是个选择的问题——对我们来说，没有什么障碍不能跨越，问题只在于你能不能付出足够的代价，为你的生活去选择一个新的方向。”

她举起手，在空中来回地平衡着无形的天平，“一边是大梦，在那么多的巧合和幸运之下——才发展到今天的公司，不论是我和你都绝无可能再复制出的奇迹，也许有一天还会有人创造出比我们更强势的新公司，但对我和你来说，我们没法再重复了，这种崛起的过程，宝贵的发展期——”

“它确实正处在一个非常好的状态里。”切萨雷唇边也逸出了一丝笑意，他语气矜持，但珍妮听得出他的自豪，就像是她现在感到的这样：大梦走到今天，每一步都没有百分百的幸运，但每一步也都少不了幸运的加持，这么多年的汗水和辛劳打造出的这间公司，的确能让他们的付出变得值得。“确切地说，如果能完成我们的规划的话，它确实正在腾飞的前夕——”

明年七月之前，所有的前期工作应该都已完成，随着合作电影的逐一上市，大梦应该会迎来一次疯狂的现金回流和版权盈利期，而到那时候，他却有可能在收获的季节以前离开。

珍妮眨了眨眼，深吸了一口气，“另一边是……我和你——”

她全神贯注地望着切萨雷，看着他的金发在晨光下的反光，他浅色的瞳仁，“是我们之间的可能……也许，它也一样不可代替，绝不能复制——不，我想它就是这么的不可代替，因为我们经过的一切……我们对彼此的了解……就像是大梦绝对不能复制一样，这一切无法重来，它并不是简简单单就能找到的那种替代。”

切萨雷的表情宛若雕塑——在阳光下，叫他流露出一丝感情似乎都是那么的困难，他几乎是微不可见地点了点头，紧抿着双唇，“yes。”

“你知道，我想了很多，在浴室里，”珍妮说，她打破了凝视，低头笑了起来。“该怎么和你解释？为什么我觉得哪个选择比较正确……后来我才发现，并没有什么对错，它们一样都无法复制，天平没有重轻，你要做的只是想想你最想要的是什么，并不需要解释，没有‘不得不’，只有‘想不想’。”

“是。”切萨雷说，这句话几乎是从他的嘴唇缝里挤出来的。

“大梦，”珍妮举起左手，“我们。”

她举起右手，上上下下地做着平衡，就像是天平在剧烈的摆荡。“大梦，我们，大梦，我们……”

切萨雷的眼珠情不自禁地跟着她的动作在转，看起来他为她的吊胃口而有些恼怒——但那有些滑稽的神态依然让珍妮忍不住笑了起来。

“我想一千个女孩里，一千个都更喜欢爱情……”她笑着说，握住了右手，切萨雷的双眼微微瞪大了。

一阵晨风吹过，太阳正式从天际线上冒出了头，为云彩镶上了金边，阳光直刺珍妮的双眼，她眯起眼，举起左手护在额前，把右手放回了桌上。

她轻轻地说，“但也要允许一个女孩更喜欢事业……我就是那个女孩——第一千零一个女孩。”

没有‘这么做最安全’、‘这么做对我们都好’，这不是个不得已的选择，她什么都爱，但爱也有重轻，她可以试着把切萨雷留下来，试着在事业和私生活之间进行协调，试着减少自己的工作量，试着去享受一些正常普通的生活，试着去发展一段关系，这条路就在她跟前……但她不会去走。

因为她更爱电影，更爱大梦，更爱这种孤寂的，有时也是痛苦的、心酸的、繁忙的、疲惫的、浮华的、危险的——但也是荣耀的、成功的、刺激的、兴奋的生活，她不想调整重心，不想要去改变。她就是这种更喜欢事业的女孩，她愿意付出这样的代价。

她望着切萨雷，切萨雷也看着她，他的表情几乎没有改变，但……珍妮注意到，他的肩线稍微松弛了一点。

“ok。”他说，“那么……我们应该对之后的共处时间做一些规划，你知道，在离婚之前，尽量避免……不可控事件的发生。”

“我会在优胜美地住到年底——起码，如果在那之前能拍完的话。”珍妮说，“今年的奥斯卡我也不会出席，之后你可以去纽约或加拿大，我们可以为新电视剧找个省钱的地方拍摄……”

她眯起眼，忽然说，“这就是你希望的，是不是？——你也想要维持现状，拉开距离，是不是？”

“呃？”切萨雷停下喝水的动作，有些吃惊。