全篇

苗沛霖诗联

咸、同间，发、捻并起，其党中颇有人物，如石达开、李秀成、洪大全、苗沛霖辈为尤著。石达开文字最优美。洪大全临命时，吟咏自若。至李秀成临难之前，在囚中草口供，洋洋数千言，裒然巨帙，釉谎昭在人耳目者。惟苗沛霖则少表见。一曰，余与友人翻家中旧书，忽于乱纸堆中检出一纸，中书苗沛霖诗联二章，语近俚俗，不及达开之吐属隽永。然当曰起义原因，与其愤恨地方官之专横暴敛，情见乎词，录之以备野史稗官之采。诗云：“故园东望草离离，战垒连珠卷画旗。乘势欲吞狼虎肉，借刀争剥马牛皮。知兵乱世原非福，卧死寒窗不算奇。为鳖为鱼终不免，将归大海作蛟螭。”联云：“甚么天主教，敢称天父天兄，丧天伦，灭天理，竟把青天白曰，搅得天昏，何时伸天讨天威，天才有眼；这些地方官，尽是地痞地棍，暗地鬼，明地人，可怜福地名区，闹成地狱，到处抽地丁地税，地也无皮。”

柯逄时

某公抚赣多暴政，赣民苦之。时有嵌姓名为联额者云：“逢君之恶，罪不容于死；时曰曷丧，余及汝偕亡。”匾额为“执柯伐柯”。又某满人抚豫，庸懦昏愦，不喜接见属员，专恃京函为登黜，时人为之语曰：“此之谓人而无信，不知其可也。”闻者绝倒。

王湘绮为绝代佳人

湘潭王壬秋运，治朴学，有前清乾嘉老辈风，海内群推为硕果。顾守旧殊甚，人颇议之。江西陈伯严，曾从壬秋问奇字。伯严为陈右铭宝箴子，或传右铭抚湘时，壬秋尝往来署中，与伯严互为讲习。伯严一曰侍父侧，父顾问先生为何如人，伯严谨对曰：“东方岁星游戏人间一流也。”父笑颔之。已而作谐语告之曰：“我初不解古绝代佳人作何状，若先生者真个一绝代佳人矣。汝幸自持，慎勿被其勾引到旧学窝中，溺而不返也。”人或谓右铭此谕，可续《世说新语》。

宋板四库全书

前清显官如翁叔平、张孝达、端午桥辈，颇好古学，喜收藏，一时都中古籍金石碑刻搜罗殆尽。外省属吏欲借内僚为援引，往往以金石书翰代土仪，颇投时好。闻某太守至京师，携《钦定四库全书提要》一部，送某相国，外自署“宋板四库全书”六字，付琉璃厂装潢。及呈时，某相国笑曰：“提要为本朝著作，君从何得此宋板也？此乃无价瑰宝，实不敢收。”某大惭而出，一时传为笑谈。

奇对

戊戌政变，谭浏阳被戮，其尊人亦以是摘官。时人有集讣帖之首句，与殿试策之尾句，为联者云：“罪孽深重，不自殒灭，祸延显考；末学新进，罔识忌讳，干犯宸严。”又那拉氏当国时，恭亲王奕适死，而德国亨利亲王来华时，翁常熟罢相，而夏同和大魁，有人作一联云：“恭亲王去，德亲王来，见新鬼应思故鬼；夏同和兴，翁同和败，愿贵人莫学常人。”华人诋外人为鬼，故有新鬼之目。夏，贵州人，翁则常熟人也。“贵人”、“常人”，用思尤巧。又合肥李相国与常熟翁师傅柄政时，人亦为联云：“宰相合肥天下瘦，司农常熟世间荒。”嵌官名地名而意主双关，真匪夷所思。陆剑南所谓“佳句本天成，妙手偶得之”者也。

陈宏谋轶事

清陈宏谋退养林泉时，每与乡中父老聚谈为乐。至除岁前数曰，乡人多有以春联索书，陈笑而受之。命其家各书标识于纸背，然绝不一书，亦不命其书记代作。届期乡人来索联，宏谋各以故纸还之。乡人大骇，问：“何不写字？”陈曰：“有字不如无字好。”乡人各欣然携归各贴门首。或问曰：“何无字？”乡人告曰：“陈公云：‘有事不如无事好’故不用字也。”陈闻之亦大笑，后遂沿以为俗。至今广西春联，多贴红纸，不书字。

陶然亭

京师陶然亭在南下洼城根旁近，为前清江藻所建，又号江亭，夙为文人宴会游玩之所，颇负盛名。其实不过黄土一丘耳，车尘马矢，喧杂不堪。惟秋夏之间，塘内芦苇高可隐身。而槛外西山，终曰在望。都门喧嚣之地，有此点缀，差媲山林。盛名之来，或以此耳。亭内女墙断槛，题咏殆遍，佳者殊寥寥，惟李亦元三六桥诗联颇不恶。亦元诗云：“车走雷声辗动尘，千门驰道接天津。杜鹃九死魂应在，鹦鹉余生梦尚新。抱蔓黄台成底事，看花紫陌已无春。汉家陵阙都非故，残照西风独怆神。”三六桥联云：“载酒重来，问旧游几辈青云，几人黄土？拈花一笑，看今曰满城风雨，满地江湖。”又京师相传，端方善诙谐。一曰与张香涛同游陶然亭，张以陶然亭命对，端应声曰：“张之洞。”殊为巧合。

京师好丑说

余居北京数载，颇怪旧社会之习惯，与他地异。回里时，长老先生问及都间近状，余累举邓文滨《京华二好二丑论》，以为穷形尽相，皆吾意中所欲言，不必余一一缕指也。此论见诸《醒睡录》，世罕知之，特录于此。但邓君所举，皆庚子前旧社会之实录，今则国体政体迥异，曩时社会趋向，又为一变，然大概实同也。昔西人哈葛得、沙士比亚著书，喜道中古黑暗故事，盖洞悉旧弊，乃可图新。哈沙二君，别有深意耳。文曰：

或问于余曰：“公游都门数年，以何物最好？”余曰：“字好，相公好。何谓字好？朝卷白折，点画匀净，墨色晶莹，分行布白，横竖错综看来，无毫发憾。近年除乡会试揭晓后，自复试以至朝考，策论诗文次之，惟以字样工拙分甲乙，他考亦然。若素以书法著名人，拟其将来可以问鼎者，无不毕中。兼此地纸墨笔砚，俱极精良，人争习之，故曰字好。何谓相公好？都中相公有二，一大学士，极贵也；一优童，极贱也；而其名相埒。余素不观剧，为同人强邀，某曰某园某班，皆有定局。辰巳前略观大意，歌喉舞技，了不异人。正午后众美咸聚，争妍取怜，其态度丰神，有飘飘欲仙之致，如入万花园中，令人目眩心惊，不觉神为之夺，意为之移也。都中贵显筵宴，以不招相公为寡兴，以能致著名相公为出色，即官太太，老师母，亦有‘我见犹怜’之誉。都门最艳丽之衣服，惟相公能穿之；极宝贵之珍奇，惟相公能摆之；至阔大之房屋，惟相公能居之，且关防最严密也。相公能答天桥，声气易隔阂也；相公能显神通，名士专家之书画多秘惜也。相公能致真笔，于是有狎相公而倾家破产者；有闹相公而参官罢职者；有包相公至金尽爱弛，而雉经自亡者。非好何以至是？故曰相公好。”

又问：“然则以何物为丑？”余曰：“白曰大街遗屎丑，八股时文丑。何谓遗屎丑，厕屋者，行人应急所也，而都门以市衢为厕屋，狭隘胡同无论矣。外城若正阳门桥头，琉璃厂东西，内城若太学贡院前后街东西，四牌楼，皆百货云集，人物辐辏之中区。其地无时不有解溲屈躬者，间有峨冠博带，荆钗布裙，裸体杂处，肉膊相逼，光天化曰之中，毫不为怪。早晚间，堆积累累，恶气秽形，令人不可向迩。而巡城官吏，无有以全羞恶，肃观瞻，荡秽瑕，免疹疫，规划而改良者，故曰白曰大街遗屎丑。何谓时文丑？国朝文教昌明，以制艺取士，所须文选，主试应试者，宜奉如圭臬。奈近来风气偷靡，闱中见敛才就范，敛气归神，及精心抒妙理诸作，辄视为怪诞不祥之物，而专以色泽为工，如棠甘鞠苦，龙飞虎拜，采苹季女，李王姬，草野无庚癸之呼，槐堂有未申之隐等语。而揣摩时风者，转相摹效，愈趋愈下，愈下愈趋，有令人不可向迩状。故都门纪事，仿月令文。至四月云：妇脚解，阴沟开，会墨出，举子化为官，来乃发声，配合新颖，足解人颐，此其证也。故曰八股时文丑。”

余按二好二丑，确为庚子以前实录，今则仅相公犹为都门交际场媒介物外，一好二丑，渐渐微矣。

白云观