三天时间说短不短，说长不长，好像不过是跑了个通告的功夫，四月的最后一天就已经来临。楚珩虽然平常事务缠身，不过对于《夜行》电影上映的这一天，简直是掰着手指头一天天盼来的，跟盼着过年的小孩子没什么两样。楚冰找了个离楚珩颇远的位置坐下，换来楚珩假装若无其事实则哀怨无比的一瞥。
为了保持所剩无几的形象，楚公子抹了把脸，假装坚强地点点头：“姑娘大了不爱亲近人了，堂哥可以理解！小冰你开心才是最重要的！”
楚冰无言地默默看他一眼：“……恩。”
楚冰继续安稳地坐着，面无表情，不动如山。
我说了二十七个字！而小冰只回了一个字加两个标点！楚珩一脸心碎地感叹人生，矫揉造作地愁眉苦脸了一会儿，发现楚冰并没有在看，于是迅速恢复正常，人模狗样地正襟危坐。只是才坐了不到三分钟，放送前的广告刚刚过去，电影台词刚出来一句，楚珩就差点没从椅子上跳起来，指着电影屏幕顿时大怒。
“我不是已经点播完毕了吗，谁把《夜行》换成《余温》了？！那个姓苏的小混账是不是想偷我妹妹的票房！不要脸！！看我一个电话下去……”
“坐下。”楚冰看着电影银幕，眼都不眨一下地出声拦住他，“电影是我点的，我没看过《余温》，今天来研究一下。”
楚珩脾气刚发到一半，听见楚冰的话，顿时一腔怒火就泄了，底气不足地垂死挣扎：“看《夜行》不好吗？我还没有看过《夜行》啊小冰！包场看电影就是要包个开心啊！”
楚冰莫名其妙地看他一眼：“这个场不是我自己包的吗？你给锦盛集团员工包的六个电影场全在隔壁，放的都是《夜行》，你随便进一个厅去看不就行了。”
楚珩忧郁：“小冰你跟我一起去吗？”
楚冰：“当然不。”
楚珩更加忧郁：“那我还是在这儿陪你吧……”
楚冰：“哦，那你闭嘴。”
……说了半天原来是嫌他吵！楚珩咽下一口老血，拿自家的大小姐没有办法，只得忍气吞声地瞪着银屏上的苏凭，拿眼刀不断戳他的脸泄愤。
电影开场是一家三进三出的大宅子，几房姨太太摇着扇子，坐在花厅里谈笑风生。女人们梳着柔顺的发髻，头发烫着新晋流行起来的大波浪，古板些的青衫灰褂正襟危坐，大胆些的脚趾上涂了红色蔻丹，旗袍下白花花的腿露着。沈嘉笙饰演的刘湛秋乖顺地坐在大太太旁边，捏着手里的帕子，偶尔抬起头，狐狸眼温柔地弯着，轻轻地应一句什么。
如今世道虽然乱了，但外面再多的大风大浪，也是老爷的事，他们这些后宅的女人，只管过自己的太平日子。最近夜里睡下时，总能听到零落的枪响，被惊几回后也就无碍睡觉。大院的门被推开，发出一声厚实的闷响。几位太太听见响动，朝来处一望，顿时都笑开了花。
“湛陵回来了？”好几个姨太太亲切地招呼他，“今天回来得这般早，实在稀奇，今日没有那些个妙龄女同窗与你踏青、论诗、谈理想了？”
刘湛陵闻声向这边看来，眼尾天生略略上扬，低眸淡笑时眼底眸光流转，风流写意几乎要倾泻出来，比他一母同胞的妹妹刘湛秋更像是天生的狐狸。他步子转了个弯向这边走来，离得近了才发现，手上拿着枝新折的桂花，行走间带起浓郁的暗香。刘湛陵在桌前几步处站定，和这些名义上的后母毫无逾越之处，只将桂花枝交给丫鬟，向桌上的花瓶看了一眼。
“桂花隐香久而不散，若是太太们喜欢，城外不远处有桂花树，尽可差人摘上一些。”他礼貌地说，随即薄唇微勾，朝姨太太们露出个温雅又漫不经心的笑来，抬眸看了一眼，随即便带着人径自离开。
这一眼，让好几个姨太太都以为他看得是自己，被这个风流俊俏的“儿子”所迷，脸红心跳，好半晌说不出话来。刘湛陵进了自己的别院，侍候的丫鬟忙不迭地送上软巾湿帕，刘湛陵挥手止住她，慢条斯理地脱去外袍。
“今天离得近了些，这一身破落的脂粉味，恐怕得反复洗上好几遍才能干净。”
他斯文俊秀的脸上，温和的笑意和刚才如出一辙，不过是眼尾轻轻一挑，就带上了数不清的轻佻与玩味。他坐在红木椅上，撑着额小憩，丝丝缕缕的暗色天光照进来，在他脸上映出深深浅浅的阴影。镜头慢慢拉近，在他的脸上停了很久，一点点将他眉眼的斯文秀致映入镜头之中，细腻的分寸恰恰合适，仿佛这来自机器凝视都有了感情。
楚珩一时没注意，也跟着看了一会儿苏凭的脸，反应过来后大为光火，飞快地看向楚冰，去看她的反应。
楚冰正在盯着苏凭看，不过微微皱起的眉头，让楚珩顿时松了口气。他轻松地靠回椅背上，一边探出头去悄然问：“小冰你看什么呢？这小子有什么可看的……”
楚冰抿了抿唇：“他的微表情控制很厉害。”
近代戏在服装上颇有讲究，发型上就没有那么多要求。看苏凭在戏里的发型，拍戏时用的多半是真发，一头短短的头发顶在脑袋上，五官又没有经历什么天差地别的处理，单看这张脸的话，苏凭这两个字是能让人脱口而出的。
这种时候，不出戏三个字说起来容易，做起来就很见功底了。苏凭无疑是个中高手，纵使楚冰用审视批判的眼神，盯着他的脸看了一会儿，一时竟也有点恍惚，分不太清这种温文尔雅下的寡淡与凉薄，究竟是刘湛陵，还是苏凭自己。
和《夜行》的以小见大不同，《余温》这个故事，用刘湛陵和刘湛秋兄妹二人的视角交织进行，一个在权欲横流中俯视苍生，一个在衣香鬓影中仰视天下。向前追溯一百年，是这片土地上最后一次诞生英雄的时间。王侯将相宁有种乎，在革新的浪潮中，曾经的身份功名犹如醉里看剑，醒时就没了踪影。
斗罗书：（www.douluoshu.com）