2018年3月2日，周五晚上八点零八。
“亲爱的观众朋友们，家园、团圆……”
病房的电视里，随着光彩夺目主持人的话语，晚会正式开场。肃州市已经严禁烟花爆竹多年，窗外只有零星的鞭炮声响起，会让人觉得有些寂寥。
今天是正月十五，狗年元宵节，同时病房中的两人也进入了本命年。距离古宁村地震，已经过去了足足三个月。四肢的石膏以及头上的绷带早已拆除，此刻的病人，正静静的躺在病床上。
病床边有一张陪护床，床头多出了一个不属于医院的简易拼装柜。那里面换洗的衣服从内到外一应俱全，看得出陪护的人已经住了很久。
“电视的声音大么？会不会有点吵？”
柔声询问的声音忽地在病房中出现，一个用盆子端着温水的身影从卫生间走到了病床旁，现出了声音主人的全貌。这是一位正值妙龄的女孩，长发被她随意的挽在脑后，身上穿着居家服，噙笑的面部线条只余柔美，就连身材都更加婀娜。
明明无人回应，女孩却像得到答案般看着病床上的人笑了笑。她将水盆放下，降低了电视的音量，又调高了空调的温度后才开了口：“呐，该擦身了。你真的不怕被我看光吗？”
病床上的人呼吸缓慢而均匀，女孩心虚般抬头扫视一圈病房，接着便红着脸颊，俯身在病人唇间印上了一个看不到的记号：“那我可就当你默认了啊。”
说罢她就像一个熟练的护工般，开始了每日从未间断的工作。女孩卷起了病人的一边袖子，拿着温热的毛巾从手指开始细心的擦拭。她努力控制着，不让自己的目光触碰到那条露出来的手臂。
虽然女孩每天都有帮他按摩，但三个月过去，他还是“瘦”了下来。曾经结实的肌肉有了明显的缩小，饱满的皮肤如今像张薄薄的纸一样覆盖其上。不单是臂膀，他的全身都是如此。
每每看到那曾经可以为所有人遮挡风雨的坚实身躯如今的模样，她总是忍不住被酸涩俘获。所以现在的女孩学到了一项技能，那便是仅凭触觉完成擦身、按摩等工作。然而虽然努力不去看，手中依旧能感觉得到。
索性还能用闲聊来分散注意力。
“忘记跟你说好消息了。昨天我回去拿东西的时候，钱叔打电话给我，他告诉我初七那天，嗯……2月22号吧，你们单位开了年度工作会，你和小柔可都被点名表扬。
扶贫工作成果突出、村里地震时及时有效的应对……对了，还有检举的功劳，小柔她不仅提前转正，还晋升了呢。现在她可是……呃……我没记住名字，总之她现在是某某县的代理副主任了。
你也因为同样的原因被通报表扬，那些蛀虫留下的空缺位置已经有人顶上了，我觉得你才是最大的功臣，但因为……不过你别担心，钱叔说了，等你醒来之后一定给你公正的回报。要不是他告诉我这些，我还蒙在鼓里呢。
小柔这死丫头什么都不跟我说，现在也不回来住了。
我已经跟她说过很多次不怪她，可小柔却转不过弯，非得说是因为那天她没有听你的话照顾好干妈才……这傻丫头根本没想过，其实全都怪我……
就因为这样，她还拒绝了程领队的追求，说是一定要等你醒来。听说程领队为了她已经申请在肃州长期工作了。你说这人傻不傻？怎么就不知道把握机会呢？
还有啊……”
喃喃诉说的女孩正是许言，她说得很慢很慢，虽然病床之上的爱人三个月来一直没有苏醒，但她还是怕李显漏听一个字。过去的时间里发生了很多事，许言就像这样事无巨细的告诉了他。
斗罗书：（www.douluoshu.com）