后记

《面具》是一个故事。它披着谍战的外衣，写的是很多人的中年危机。搭完这个故事的架构我才发现，里面也有很多我和同龄人的影子。人生中有很多每次经历都会有不同感受的体验，越到中年，这种体验越多。比如，平静和焦虑、欢乐与忧伤。令人惊奇的是，近年来的诸多体会，都是事后才恍然发觉的。

这意味着很多事情都来不及去咂摸、去期待或者躲藏。和年轻的时候不一样了，现在的生活是满的，你根本就没有这个时间去细想。

我对阅读产生浓厚兴趣最早可以追溯到初中。有个同学家里藏书很多，我们经常趁他爸不在家的时候去翻他家的书柜。我看的第一套小说是《神雕侠侣》，从此开始读金庸，一直看到被他爸发现。

家里对我阅读的爱好谈不上支持，也谈不上反对。我爸甚至专门为我到邮局订了一本叫《微型小说选刊》的半月刊杂志。那年我十几岁，疯狂地喜欢上了文学。试着写小说是学医那几年，很难想象，我能在谈恋爱的宝贵季节里挤出大量的时间来干这种事情。

和以前相比，这些年的时间过得飞快。白驹过隙，一眨眼就中年了，我难免有些焦虑。十年前的夏天，我坐在五台山黛螺顶的石级上，当时心里在想什么，现在依旧记得清楚，可它并不是你想象的那样，不是因为新鲜，而是因为陈旧。

过去、现在、未来，文学就如一根绳子，它可以把人生的不同阶段穿起来，谁的人生都行。在这个故事里，这些绳子的尾端都系着一个个风铃，有风吹过，叮咚作响。这些声音异常好听，这种体会前所未有。

文学，或者更确切地说应该是故事，故事这个东西的好处在于它可以提供一种可能，造好一座城堡的可能。那些铭刻在心里的滋味，一一砌进砖缝里，每片麟瓦都是为拾级而上、推门进来的人而修建。