我叫做谢广，是一名刻碑的匠人。
爹告诉我，世上像是我们这样的人，已经不多了。
可能很多人会噗之以鼻，觉得不就是刻碑的吗？随便去到什么乡镇上，总能找到一个。
我要说的是，我们刻的墓碑，和绝大部分人知道的都不一样。
几乎现有的理解，都是觉得碑就是墓碑，人死了之后入坟刻碑。
可实际上，这只是其中的一个细小的分支而已。
碑，从有人开始的时候，就存在了。
而古代的人，并不是最开始就有墓碑，他们入葬不起坟，也不留标识。
最开始的碑，是存在于地域的交界处，立碑而外人不可入。
之后的碑，存在于大家宅院的门外，官衙的府邸之下。
碑的存在，清晰的界定了人的区分，立碑之处，闲人不可近。
慢慢的，古人祭奠先人，才将碑用于坟墓之处。
我不只是一个普通的刻碑匠，我和爹能刻区分地域的界碑，同样也能刻宅院的石碑。
给死人立碑，也只是一个分支而已。
当然，每一行都有每一行的规矩，禁忌。
现在这个年头，刻碑差不多变成了批量生产的玩意儿，禁止了土葬之后，好多人死了之后都直接入了公墓。
农村里面的人呢，穷惯了，很少有人讲究立碑什么的。
为了生计，我和爹也干起了批量刻碑的营生。
鲁班尺，“穿”，钢钎，凿子，全部都被收了起来。成了压箱底的活计。
头个月接了一批公墓换新碑的活儿，我们忙活了一个月，把所有墓碑都刻好了，我爹开货车送货过去。
就剩我一个人在家里面。
晚上没事儿，我抱着电脑在看毛片。
说来尴尬，我长得还算是帅气那种，可是干的这个营生，压根找不到女朋友。
我们家在村子的西头，刻碑赚了不少钱，修起来了小二楼，村子里面也有不少漂亮女孩儿，可看见我了，她们都绕远路，觉得晦气。
一来二去，只能看看片了……
窗外风大，吹得玻璃一直撞着窗框响，不多时还开始打雷闪电。
我看片看的心痒痒，不过打雷下雨让人很不自在，我就关了电脑，上床准备睡觉了。
结果刚躺下，就听到了轻微的敲门声，还有院子里面黑子吠叫的声音。
我愣了下，我爹回来了？
穿上了外套，拿了伞，下楼跑到院子里面，先是喝止了黑子的叫唤，然后我就去开了门。
不过在院子门外面的，并不是我爹。
而是站着一个脸色发白，浑身被雨淋湿，并且瑟瑟发抖的女人。
她头发散乱的贴在额头，脸颊上，而且她身上穿的是那种白色的长裙，雨水让裙子紧贴在身上，露出来了较好的曲线。
我一时间，有点儿看的愣了……直到她声音有些沙哑的说了句：“您叫谢广对吗？”
我反应过来，有些疑惑的问她怎么知道我的名字。
这个女人挺漂亮的，身材也很好，我总忍不住想多看两眼，刚好雨又大，我下意识就说让她先进屋说，这雨没完没了的，别感冒了。
她感激的点了点头说谢谢。
带着女人进了一楼的堂屋，我给她倒了杯热茶。
她捧着杯子，缩着肩膀发抖的同时，也说明了来意。
她说她是村东头，王源家新嫁过来的媳妇，她老公前几天去世了，明天早上就要下葬，她是偷偷跑出来的，想求我刻碑。
女人说话的同时，很可怜的目光看着我。
我觉得有点儿懵啊，问她怎么提前不来，大半夜的要刻碑？
她告诉我，她不是要那种普通的机器刻的碑，要让我刻那种真的给死人用的碑。
这句话，让我瞬间就反应了过来了。
面前这个女人，懂的很多。
同时她也告诉我说，她是邻村的，他们村子以前有人找我爹刻过墓碑，能让人安息，她老公王源是在家里面干活儿的时候不小心摔死的，死了之后还有点儿不安生，家里面闹怪事儿，他爸妈觉得人摔死了丢人，就想直接下葬了。
斗罗书：（www.douluoshu.com）